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ABSTRACT: Reading first is an ideological activity, more intricate 
than the mass media and the School are determined that it is; and the 
texts are the results of many and different ideological appropriations. 
To be aware and to pay attention about this become crucial. Why we 
are just reading that we are reading? Why we have not chosen to read 
anything different? Which of our resolutions have been really ours in 
this course of repeated ideological appropriations? Being conscious 
about this become actually crucial, especially if we want to lead the 
way of our reading; if we want to star our own reading experience. 
Because of listening to some music, observing works of art, reading 
books –per se, without discerning– are not worth; we can even 
become worse than we were; as reading –or listening to, or looking 
at– is not a miraculous –or magical– achievement –behaviour–. It 
depends of how we read some text, and why –or what for– exactly 
we are just reading this text and not another one.
KEY WORDS: To read, reading, ideology, ideological activity, magical 
behaviour, school, children’s literature, Middle Age Spanish literature, 
Gericault.
RESUMEN: Leer es un acto ideológico, mucho más complejo de lo 
que los medios de comunicación y la Academia pretenden hacernos 
pensar; y los textos, resultado de múltiples “apropiaciones”. Ser 
conscientes de ambos hechos: de cuántas de esas decisiones que 
nos han llevado a leer lo que leemos, son –realmente– nuestras; y 
de cuál ha sido exactamente la secuencia de “apropiaciones” que 
ha articulado –finalmente– “aquello que leemos”, nos es capital, 
especialmente si deseamos ser protagonistas de la experiencia y del 
acto mismo de leer, y no nos resignamos a ser arrastrados, acaso 
adonde nunca querríamos llegar, o que, en el mejor de los casos, a 
que la experiencia de leer resulte irrelevante o frustrada. Leer por 
leer, mirar un cuadro por mirarlo o escuchar a Wagner por escuchar-
lo, no sólo no nos hace mejores, sino que pueden incluso hacernos 
peores de lo que somos. Leer no tiene propiedades intrínsecamente 
maravillosas, es cómo leemos y por qué leemos lo que hace al acto 
de leer productivo o pernicioso.
PALABRAS CLAVE: Leer, lectura, ideología, apropiación, enseñan-
za, sentido, libro, literatura infantil, literatura juvenil, Gericault, 
Poema de mio Cid, romancero.
I.  ALGUNAS CUESTIONES PREVIAS
A lo largo de los últimos años, se han ido desgranando 
y esgrimiendo –en los medios de comunicación, y en los 
foros especializados– varias y muy diversas consideracio-
nes acerca de la naturaleza de la lectura, de sus bondades 
–a veces, de sus inconvenientes–, y, sobre todo, de la 
perentoria necesidad de su ejercicio indiscriminado. Una 
de las posturas más extendida, especialmente entre el 
magisterio, es aquella que podríamos denominar visión 
lírico/hedonista1 del acto de leer. El objetivo de la escuela 
–y del resto de las instituciones sociales encargadas de la 
educación de nuestros jóvenes– no debería ser otro que 
inculcar el “amor a los libros”, estimulando la fantasía de 
nuestros niños y jóvenes adolescentes, demasiado entre-
tenidos –obnubilados, en realidad– por la televisión y las 
READING AS AN IDEOLOGICAL 
ACTIVITY: APPROPRIATION 
AND TEACHING OF LITERATURE 
(WHAT TO READ AND WHAT FOR)
Filisteo, s. Aquel cuya mente es producto de su medio, y
cuyos pensamientos y sentimientos están dictados
por la moda. A veces, es culto; a menudo, próspero;
generalmente, limpio; y, siempre, solemne.
Diccionario del diablo, de Ambrose Bierce.
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imágenes en general, que merman lastimosamente sus 
facultades más creativas e imaginativas (no sabemos qué 
pensaría la Caperucita Azul del relato de Ignacio Viar, al 
respecto; asesinada por un “lobo” que jamás había visto 
la televisión).
Si les enseñásemos, a nuestros jóvenes, a escribir “con 
fantasía”, leerían; y justo es ahí donde fracasa la escuela, 
al convertir en una obligación lo que debe ser puro gozo 
y placer. Sólo se trataría de arbitrar una serie de trucos 
–didácticos– para embaucar a los niños y promover en 
ellos el “gusto por la lectura” desde su más tierna infancia. 
Pero se deja pendiente la cuestión central: ¿debe leerse 
cualquier cosa?; dicho de otro modo, ¿leer es una actividad 
incuestionablemente beneficiosa por sí misma?
Al comentar los famosos Aforismos de Georg C. Lichten-
berg (1742-1799), especialmente aquellos que tratan de 
los libros y de la actividad lectora, Víctor Moreno2, trata de 
responder justamente a esos interrogantes: y, lo primero, 
es poner en cuarentena gran parte de las ideas y de los 
tópicos que corren acerca de la imperiosa necesidad de 
leer. Como Lichtenberg, Víctor Moreno parte de una evi-
dencia que muchas veces no se tiene para nada en cuenta, 
la lectura no es una actividad milagrosa. “Un libro –nos 
recuerda: citando al agudo maestro alemán– es como un 
espejo. Si un mono se asoma a él no puede ver reflejado un 
apóstol”; pues un libro, incluso el mejor de todos, hace 
“más ingenuo al ingenuo, más inteligente al inteligente y 
deja como estaba al resto”. Y eso cuando no sucede lo peor, 
que “de tanto leer [demos] en una docta barbarie” (algo 
que, como veremos más adelante, descubrirá –demasiado 
tarde– Alberto Manguel, y que, mucho antes, durante el 
pasado siglo, supieron los millones de jóvenes europeos 
víctimas de las trincheras en las dos guerras mundiales; los 
habitantes de los campos de exterminio, los civiles aniqui-
lados en Hiroshima y Nagasaki, o los miles de ejecutados 
en Srebrenica por las hordas del doctor en psiquiatría y 
laureado poeta Radovan Karadzic, bajo la atenta mirada 
del muy leído mundo civilizado); y es que “hay mucha 
gente que sólo lee para no tener que pensar”.
De hecho, para R. L. Stevenson, la lectura no dejaba de ser, 
en última instancia, una mera “sustitución de la vida”, pues 
la lectura, tomada como “evasión”, no hace otra cosa que 
robarnos nuestra propia experiencia del mundo (cuando 
debería constituir una experiencia –más– del mundo). Si 
el acto de leer no responde a una pregunta que nos hemos 
hecho previamente, si no es meta de una búsqueda per-
sonal, no posee el menor valor por sí misma. Cada texto, 
cada libro, tiene “un objetivo diferente”, es una respuesta 
diferente, a una, o varias preguntas. Por eso, Georg C. 
Lichtenberg sólo concibe una forma activa, enriquecedora 
y personal de leer, un modo precisamente de que no nos 
dominen a su través: “Una norma de lectura [de mandar 
sobre ella] es condensar en pocas palabras la intención del 
autor y sus ideas principales, y adueñarse [¿apropiarse?] de 
ellas bajo esta figura. Quien lee así, está ocupado y gana 
mucho”.
El fracaso escolar –desde esta perspectiva– no es otro que 
el fracaso de la lectura pasiva y simulada (hacer “como 
que se lee”, pero en realidad no leer), pues la primera y 
fundamental condición de leer es saber que no da igual lo 
que se lea, que no vale “leer por leer”, que eso es reducir 
la lectura a una actividad irrelevante, insustancial y banal 
(tal vez, incluso, nefasta y peligrosa). Sabiendo que final-
mente debe prevalecer la propia experiencia –como quería 
Stevenson–, el propio pensamiento y la propia observación 
del mundo.
Para el editor Constantino Bértolo3, por su parte, que 
instituciones como la Iglesia, el Estado –a través de la 
propaganda y de la escuela– o el Capital –la industria y 
el comercio– promuevan tan “incondicionalmente” (¿?) la 
lectura, es algo de por sí sospechoso. Aunque, si se tiene 
en cuenta que el modo de leer que se promueve, desde 
tales instituciones, está esencialmente “desvinculado” de 
lo real, se comprende mejor tal ímpetu. Para el autor de 
Leer, ¿para qué?, hay tres modos de leer:
1.  La lectura como puro “entretenimiento”. Lo que supone 
en realidad un “dejar de hacer” (de experimentar); 
una “no actividad”: una huida o evasión del mundo 
real; de modo que, así considerada, la lectura sería 
una fuente de irresponsabilidad y de autoengaño, más 
que de enriquecimiento –desarrollo– personal; que, 
al final, termina ineluctablemente en la aceptación 
acrítica –e incondicional– de los “valores realmente 
dominantes”.
2.  La lectura como medio de “adquisición de conoci-
mientos útiles”: habilidades instrumentales, rentables 
e inmediatamente utilizables por el mercado y la in-
dustria.
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3.  La lectura como “acceso a la cultura” (de los que 
deciden qué es y qué no es cultura, claro): leer es un 
modo de acumulación de capital simbólico; esto es, de 
prestigio público y “capacidad relacional”.
De modo que la imposición de la lectura “en abstracto”, 
desgajada de la realidad real, del marco social e histórico 
en que se da, y de su finalidad, es fundamentalmente una 
“imposición ideológica” de las clases –y estamentos– que 
detentan el poder social, cultural y económico.
Para otros, como es el caso de Félix de Azúa4, sin embar-
go, la lectura es esencialmente una experiencia mística 
(apocalíptica, se diría: pues estamos abocados al desastre, 
por no leer como debemos leer). Leer es un fenómeno 
meliorativo, de naturaleza moral y cualitativa (en cuanto 
que aporta cualidades moralmente deseables).
La lectura, además, está vinculada sustancialmente con el 
pasado –en cuanto que el tiempo pasado es el ámbito de la 
“verdadera sabiduría”–, y con las minorías –selectas– que 
buscan el saber esencial y puro, “no vinculado con la 
actualidad” (el presente no es el objeto de la auténtica 
pulsión lectora), ni con cualquier utilidad práctica, puesto 
que el “verdadero saber” no tiene nada que ver ni con el 
presente, ni con el ejercicio del poder (¿?).
La tesis de la que parte Félix de Azúa reproduce, como se 
ve, una vieja conocida ecuación idealista y romántica: la 
verdad está en la idea; y la idea completa –perfecta– no 
está en este mundo, por tanto debe andar por el otro 
mundo –en este caso, el pasado–; de tal manera que 
sólo lo inactual puede ser depósito de lo verdadero; ya 
que el pasado es la verdadera realidad, que nada tiene 
que ver con el presente, ni con lo útil. Y los libros (que 
nos conectan con el pasado y nos permiten “hablar con 
los muertos”) son, pues, los “depositarios de la auténtica 
memoria colectiva”.
El problema viene cuando hay que definir qué es eso de 
la “memoria colectiva”; y, si existiese y la definiésemos, 
¿quién la gestiona?, ¿quién establece sus límites y con-
tenidos?
Este desfile “hacia la nada” –esta bárbara renuencia lecto-
ra– que contemplan –sobrecogidos– los que, como Azúa, 
convierten la lectura en una experiencia cuasi/mística, no 
es consecuencia del “olvido del pasado” –del lastimoso 
arrumbamiento de la sabiduría pasada–, sino del “colapso 
del presente”; en el que sólo es realmente posible –en los 
medios que nos fabrican la pretendida “memoria colecti-
va”– leer estas melopeyas melancólicas y quejumbrosas, 
que salvo la gracia y agudeza del rapapolvo moralizante 
y sermonario nada aportan al conocimiento y transfor-
mación del tiempo real presente y –este, sí– verdadero. 
Por eso, resulta aún más curioso que habiendo citado –y 
suponemos que leído– a Hegel: “todo lo que no sea pura 
aplicación de la fuerza pertenece al pasado”, Félix de Azúa 
no lo haya entendido. Y es que, como, antes que Hegel, 
entrevió Spinoza, en el espacio/tiempo de la historia, en 
que los mortales nos movemos, “todo lo demás” es música 
celestial (agradable y necesaria para los seres angelica-
les y muy selectos que deberían poblar la realidad –sí, 
quizás–, pero que desgraciadamente no la habitan, ni la 
construyen).
Leer es un acto material e ideológico fruto de múltiples 
decisiones; y los textos que leemos –cada uno de los dispo-
sitivos que los constituyen–, lo son de múltiples “apropia-
ciones”. Ser conscientes de ambos hechos: de cuántas de 
esas decisiones que nos han llevado a leer lo que leemos, 
son –realmente– nuestras; y de cuál ha sido exactamente 
la secuencia de “apropiaciones” que ha articulado –final-
mente– “aquello que leemos”, nos es capital, especialmen-
te si deseamos ser protagonistas de la experiencia y del 
acto mismo de leer, y no nos resignamos a ser arrastrados, 
acaso adonde nunca hubiésemos querido llegar: al reino 
de la desesperanza, donde nada puede cambiar, porque las 
cosas son como son y todo está escrito en un billete verde. 
O, en el mejor de los casos, para que la lectura no resulte 
un evento insustancial, malogrado e infecundo.
“Siempre supe que era un genio”, dice de sí mismo Harry 
Mulisch5; “... a los treinta años ya había leído todo lo que 
se debe leer...” ¿Qué se supone que se debe haber leído a 
los treinta? Y, si lo supiésemos, porque alguien en quien 
confiamos, nos lo ha dicho, ¿por qué se debería haber leído 
eso, y no otra cosa? Pero, sobre todo –y esta es la cuestión 
capital–, por qué lo habríamos de haber leído, y para qué 
deberíamos haberlo leído. ¿Por el mero placer de leer?, 
¿para ser mejores?, ¿para acumular capital simbólico?, 
¿para tomar el poder?, ¿para no dejarnos engañar? Para 
qué exactamente... Por qué no hacer otras cosas más útiles 
o placenteras: ir al cine, tumbarnos a tomar el sol, hacer el 
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amor, rebelarnos, hacer la revolución, o, en su caso, mani-
festarnos contra el hambre en África, o por el carril-bici en 
nuestro barrio, o contra el calentamiento global.
Aceptemos que un tal canon así, lo que se tiene que haber 
leído a los treinta, pudiera ser establecido (y ya sabemos 
cómo se aprovecha la factoría Bloom –y sus adláteres loca-
les– de tal suposición); ¿equivaldría ese leer de esa manera, 
a comprender lo que se ha leído y por qué se ha leído? ¿No 
es, acaso, leer, interpretar lo leído; inferir lo presupuesto, 
hacer explícito lo que está implícito mediante una reflexiva 
interiorización de lo leído? Y ¿no resulta, acaso, la inter-
pretación el acto ideológico fundamental?
En efecto, leer, antes que nada, es un acto material e 
ideológico; de hecho, es pura materialidad e ideología; 
por eso, un acceso neutral –reglamentado– y aséptico a la 
lectura como habitualmente las instituciones –la escuela, 
el estado y los medios– pretenden, además de una impos-
tura imposible, es una actividad estúpida e inútil. Es como 
moverse al tuntún, deambular, de un lado a otro, sin saber 
exactamente a dónde queremos ir, o si llegaremos por fin 
a alguna parte.
Aunque, pensándolo bien, ¿no será eso lo que quieren 
exactamente de nosotros?
Sea como sea, para los mandarines de la lectura –se llamen, 
Harold Bloom, o Alberto Manguel–; para las instituciones 
públicas, y para la industria editorial, estas cuestiones 
poco importan, pues, como afirma el mismo Manguel, en 
una entrevista concedida a Javier Rodríguez Marcos, en 
el suplemento cultural Babelia6, del diario El País, todo 
se reduce finalmente a la suerte (sic). La lectura –cual 
relicario dilecto y milagroso de eso que llamamos todos, 
la cultura: hay hasta un ministerio dedicado a ella– nos 
debería “hacer mejores”, y enriquecer nuestros horizontes 
personales y mentales, por su sola inherente virtud; el mero 
hecho de leer (o de escuchar música culta, por ejemplo) 
nos debería, por su efecto taumatúrgico, mejorar espon-
tánea y prodigiosamente; pero lo cierto es que no sucede 
así. Y hasta un apóstol de la lectura, como Manguel, tiene 
que reconocerlo, cuando se enfrenta al (¿inconcebible?) 
hecho de que uno de sus más respetados y admirados 
profesores colaborase (a pesar de haber leído, antes de los 
treinta años todo lo que se tenía que leer) con los militares 
asesinos de su patria, la vapuleada Argentina...
Javier R. Márquez: ¿La cultura no nos hace mejores? Usted 
dice que la lectura nos mejora, pero a renglón seguido habla 
de un profesor decisivo para usted que terminó colaborando 
con la dictadura argentina.
Alberto Manguel: ... a veces los esfuerzos no son válidos si 
no se da un estado de gracia [¿?]. Estoy derivando hacia 
la mística, lo sé, pero es que no tengo una explicación. Es 
una cuestión de suerte [¿?], finalmente. Algunos lectores, a 
veces, se iluminan [¿?] con una lectura. Eso es todo lo que 
podemos decir.
¿Eso es todo lo que podemos decir realmente? Si eso fuese 
todo, ¿para qué nos sirve leer, gastar tanto tiempo y ener-
gía en una actividad que, al cabo, no nos aportará gran 
cosa a la hora de entender los acontecimientos cruciales 
que determinan nuestro estar en el mundo?; al señor Man-
guel, parece que no le ha servido de mucho.
¿No será que a la hora de leer, como a la hora de escuchar 
música, nuestra posición –objetiva– y los compromisos de 
clase, así como la ideología –la posición subjetiva– que 
encauza nuestra visión del mundo, y determina nuestras 
respuestas ante los hechos –también los de carácter social 
y político–, son realidades tan determinantes como saber 
qué se lee, por qué se lee, y para qué se lee? Leer por 
leer –como escuchar a Wagner por escuchar a Wagner (y 
ahora esto empieza a ser más que una sospecha)– no sólo 
no nos hace mejores automáticamente: en realidad, leer 
puede llegar a hacernos peores, según qué leamos o si 
ignoramos por qué y para qué leemos; y si mirásemos con 
atención a nuestro alrededor, y considerásemos en serio lo 
que vemos y oímos cada día, “leer por leer” no nos hace 
siquiera más listos.
Lectura, enseñanza y desconcierto
Si esto es así, si leer por leer –esto es, “sin cálculo ni 
reflexión, o sin conocimiento del asunto”; que es lo que 
significa, según el diccionario de la RAEL, exactamente, 
“al buen tuntún”– resulta un acto infecundo y aun po-
tencialmente peligroso, ¿qué decir de la lectura escolar 
obligatoria?; o ¿qué decir de conceptos tan caros y tan ma-
noseados por nuestros especialistas, como los de situación, 
contexto e intertextualidad, o el más polivalente de (trans 
/ inter / multi)culturalidad, si los aplicásemos, en toda su 
extensión, a la enseñanza de la literatura y a la lectura 
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obligada, en nuestros aparcaderos escolares? En realidad, 
poco se puede decir, al respecto, que no sea tomar nota, 
bien de una pedestre –y ceporra– expropiación general 
del sentido –cuando no, del mismísimo significado literal7, 
por monda ignorancia–; bien de la despótica dominación 
–simbólica– ejercida por las clases –y etnias– dominantes 
–mediante sus instituciones y órganos–, en unos estable-
cimientos en donde la geopolítica y el dominio de clase 
–de los órganos e instituciones– se aplica, sin medida –ni 
contrapeso alguno–, al acto de leer.
Si recordamos el espantoso guirigay comercial, politique-
ro y papanato/mediático organizado alrededor del último 
centenario cervantino –a lo largo de todo el 2005–; el 
que se monta, a diario, dentro de las aulas, es aún más 
lamentable, absurdo y grotesco; profesores perorando 
–medio– entusiasmados la Canción del pirata, o el último 
premio de literatura infantil y juvenil –henchidos de “fe 
misionera”–, mientras sus alumnos, los jóvenes infieles, 
que deberían quedar tocados por la gracia de la verdad 
y de la belleza (que, al final, son la misma cosa, como 
se sabe), comentan despreocupados el último resultado 
Madrid/Barça, o escuchan –completamente aislados del 
entorno– su Mp-3, o consultan sus mensajes SMS, sin nin-
guna consideración siquiera para esa espada de Damocles 
que pende sobre sus cabecitas, única esperanza ya de sus 
maestros –los decepcionados portadores de la buena nueva 
de la lectura–, ¡el examen!; esa vergonzante constatación 
–inconfesa– de su fracaso pastoral.
Si esto nos parece demasiado triste –o simplemente risi-
ble–, veámoslo desde otra perspectiva... ¿Cuál es el umbral 
real de lectura –de recepción– de un texto literario español 
para un lector japonés, o un lector noruego, pongamos 
por caso? ¿Cómo medir el impacto, la acción mediadora 
–celestinesca y torticera– de los tópicos y lugares comunes 
que afectan a lo español en el mundo? ¿Hay que benefi-
ciarse de ellos (que se lo digan a los gestores del ínclito 
Instituto Cervantes); o hay que empeñarse en romperlos? 
¿Vale la pena intentarlo? ¿Quién debería hacerlo y en qué 
dirección? ¿Se haría desde una perspectiva castiza, o desde 
una visión crítica, que pusiera incluso en tela de juicio 
la existencia misma de lo español? Los textos literarios 
catalanes, gallegos y vascos, ¿entrarían, o no, a formar 
parte de ese horizonte de expectativas? ¿Qué tipo y qué 
cantidad de información debería manejar como mínimo 
ese lector? Y ¿un lector medio español, con respecto a la 
obra de un autor o un texto provenientes de las literaturas 
japonesa o noruega: Mishima o La trompeta de Norland de 
Petter Dass?
¿Qué información resulta más pertinente a los lectores ja-
poneses y noruegos de Luces de bohemia, saber si es, o no, 
Alejandro Sawa quien se esconde detrás de Max Estrella; 
comprender el exacto significado del concepto enunciado 
a la vera de los espejos del callejón del Gato; localizar 
correctamente el famoso callejón en un plano del Madrid; 
estar al corriente de quién era ese tal Álvarez Gato, al cual 
va dedicada la placa; adivinar por qué se le asigna a la 
guardia civil el papel de guardia pretoriana de los señoritos 
españoles; tener claro qué y quiénes son esos señoritos; o 
entrever por qué el trabajador al que se le aplica la ley de 
fugas es precisamente catalán?
Frente a la innegable complejidad del acto de leer –y a las 
innumerables encrucijadas a las que nos aboca–, la opción 
que ha tomado el Mercado (¿?) es obviar todas y cada una 
de las bifurcaciones y sinuosas ramificaciones que lo com-
ponen, e inventarse un espacio de lectura desmaterializado 
–des/realizado–, plano y rectilíneo, construido a base de 
abstracciones pseudo/humanistas, empedrado con “temas 
universales” de gran “interés humano” –y de “eterno cala-
do”–, en una pseudo/realidad indeterminada, sin coorde-
nadas claras, ni sociales –de clase–, ni espacio/temporales 
–históricas–, y –preferiblemente– sin nombres propios; que 
valga lo mismo para un roto que para un descosido: para 
el fin de semana en la playa, para las largas horas de tedio 
en el metro, para un examen final o para la sala de espera 
de un hospital8.
No debe extrañarnos, pues, el desconcierto y la confusión 
de nuestros maestros, en nuestros establecimientos esco-
lares, cuando sus jóvenes alumnos no caen rendidos inme-
diatamente ante la “profundidad humana” del libro de los 
libros universales –del que se han “apropiado”, y reducido a 
descarnada pitanza didáctica–, o ante la belleza de un so-
neto petrarquista... (¡Cómo es posible tamaña ignorancia!... 
Exclaman y se lamentan, desconcertados, ante la general 
displicente respuesta de sus alumnos a la ritual lectura 
–en realidad, auténtica desarticulación– de las aventuras 
del hidalgo manchego, o del soneto catorce de Garcilaso) 
Confusión y desconcierto que provienen, en buena medida, 
de la inexistencia de un “hilo conductor” (sea cual sea: la 
secuencia de un mito clásico o la constitución y crisis del 
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“yo burgués” en las literaturas europeas) que estructure –y 
dote de algún sentido– a la actividad lectora. Es la fe del 
carbonero en las bondades inherentes al acto –mágico– de 
leer –por leer–, la que quita sentido a la lectura misma. 
Unas cuantas secuencias fragmentarias y desarticuladas: 
acompañadas de cuatro datos des/historizados referidos 
–paradójicamente– al marco histórico (unas cuantas anéc-
dotas irrelevantes, en la mayoría de los casos), seguidas de 
un montón de datos inútiles y deslavazados acerca de los 
géneros literarios, y tres chascarrillos sobre la biografía de 
los autores de esos incomprensibles fragmentos; adobado 
todo –este remedo de lectura– con una lamentable falta 
de coraje interpretativo, que es sustituido, habitualmente, 
por un estéril enfoque lingüístico, en el que el texto lite-
rario queda reducido a mero pretexto comunicativo9, o a 
pasto de especiosos comentarios escolares –y personales–, 
tan improductivos, como aburridos y fastidiosos, es todo 
lo que hay.
Desintegración, irrelevancia, descontextualización, abs-
tracción pseudo/humanista, etnocentrismo y dominio de 
clase, esas serían las coordenadas para levantar un buen 
mapa de la situación.
El establecimiento de un auténtico contexto histórico –no 
des/historizado–, y un adecuado marco de interpretación 
sociocultural –en los dos ejes: el diacrónico y el sincróni-
co–, en la enseñanza de la literatura –y en la lectura, en 
general– no puede ser obviada por más tiempo. A la barrera 
del tiempo se suman otras barreras culturales, sociales, 
ideológicas e idiomáticas que invalidan e inutilizan cual-
quier acto de lectura. Sin contexto e instrumentos críticos 
que tiendan puentes, esas barreras jamás serán traspasa-
das. El prejuicio de la autonomía de la realidad literaria, la 
postulación del dominio absoluto –“absolutamente subje-
tivo”– del lector en el acto de leer, y el desconocimiento 
de los contextos de referencia –sin los mínimos anclajes 
necesarios en la realidad del lector–, así como el énfasis 
del carácter excepcional –cuasi sagrado– de la lengua 
literaria, no hacen más que entorpecer la comprensión del 
acto lector; que, en lo fundamental, no deja de ser un acto 
eminentemente práctico, relacionado más con el conoci-
miento, que con el goce inmediato de los sentidos.
Veamos en tres sencillos ejemplos qué sucede cuando se 
lee por leer o se mira por mirar. Seguramente, todos co-
nocemos –o, al menos, nos suena– el famoso cuadro de 
Gericault La balsa de la Medusa; pues bien, quien haya 
respondido afirmativamente es que sólo le suena, o no 
lo ha visto realmente, quizás lo haya mirado un poco por 
encima, pero en realidad no lo ha visto, pues, para empezar, 
en realidad se trata de La balsa del Medusa, un mercante 
naufragado frente a las costas africanas (¡ah!, que esto sí 
lo sabían, pues aun sabiendo esto, tampoco lo han visto, 
pero al menos no perderán el tiempo buscando, como 
locos, una medusa por la superficie del cuadro). Si no se 
tienen en cuenta las razones por las que Gericault pintó 
–representó intencionadamente– esa escena desesperada; 
si no se percibe el grito de denuncia contra el egoísmo de 
clase, la conducta rastrera y homicida de los burgueses, 
aristócratas y oficiales del barco naufragado, que dejaron 
a los pobres, al común de la gente, a merced del oleaje y 
de la inmensidad del mar océano, en una balsa, mientras 
ellos ocupaban cómodamente los botes salvavidas, y se 
dirigían a la costa; si no traspasamos todos los filtros de 
ocultamiento y descontextualización, la serie de “apropia-
ciones” que han llevado, desde la astuta y elusiva falsedad 
del título, al secuestro del sentido entero de ese cuadro 
(consulten, por curiosidad, lo que dice de él la Enciclopedia 
electrónica Encarta, de Microsoft) no veremos realmente 
ese cuadro.
Algo parecido ocurre con una de las cumbres de la li-
teratura castellana, La Celestina, de Fernando de Rojas. 
Quién no conoce la Tragicomedia de Calisto y Melibea, y 
quién no ha tratado de establecer un paralelismo entre 
ésta y la tragedia de Romeo y Julieta... Y eso que cual-
quier parecido, aun lejanísimo, entre la obra de Rojas y 
la tragedia de Shakespeare es pura casualidad; no ya por 
la distancia mental y cronológica que las separa, o por el 
muy diverso sentido –y significado– de ambos relatos, sino 
esencialmente por el abismo que separa a los mundos y 
las realidades históricas a las que ambas obras responden, 
aunque los versionadores teatrales y cinematográficos –a 
menudo– no lo tengan muy claro.
¿Tiene el mismo sentido –la misma lectura– el cuento 
de Caperucita Roja con su final original, que con su final 
infantil, ya apropiado? Los modos de leer y de escuchar, 
como los de mirar un cuadro –o ver una película, o escu-
char música–, no son ni variados ni equipolentes. Tampoco 
es asunto baladí decidir –en la escuela, por ejemplo– cuán-
to leer, qué leer o cómo leer; exige, al menos, tener un 
enfoque estructurante –compartido, si es posible– y unos 
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objetivos claros, que aporten coherencia –ideológica– a la 
selección realizada.
Aunque, si, como quiere Foucault, el poder es una relación 
sinérgica –está en todas partes– y no sólo reprime, sino 
que también produce saber –establece la verdad social–; 
y que, más allá del biopoder, físicamente coercitivo, hay 
una forma subjetiva aún más contundente y eficaz, el 
poder pastoral, que procura nuestra salvación –aun contra 
nuestra voluntad– guiando nuestras almas y conciencias: 
indicándonos no sólo cómo somos, sino cómo debemos 
ser, y cómo nos sentiremos seguros, frente a las irresolu-
ciones y fluctuaciones de la vida; y si los encargados del 
mantenimiento de este orden, los funcionarios del sistema: 
policías, maestros, médicos, padres, psiquiatras (en reali-
dad, la totalidad del cuerpo social, dueña y productora de 
una subjetividad materializada en discursos que usurpan el 
sentido, infinitamente más potente que los viejos aparatos 
represivos); si todos ellos convienen en la bondad de la lec-
tura –por la lectura misma–, no hay más que hacer. Habrá 
que leer (si queremos salvarnos; si no queremos señalarnos 
como seres insociables, bárbaros groseros e indeseables, o 
ser considerados como esa grasa molesta y repulsiva que 
hay que eliminar –quemar, mejor, a toda costa–, antes de 
que llegue el verano).
II. LAS –SUCESIVAS– APROPIACIONES DE UN HÉROE 
MEDIEVAL CASTELLANO: EL CID DEL ROMANCERO 
VERSUS EL CID DEL POEMA DE MIO CID HASTA EL CID 
DEMOCRÁTICO –Y POPULAR– DE MENÉNDEZ PIDAL
Todos tenemos una cierta idea (proveniente de los relatos 
–orales– escolares, y cinematográficos, principalmente) de 
la mítica figura del Cid; pero muy pocos saben algo de re-
lacionado de verdad con el capitán castellano, llamado Ruy 
Díaz, del solar de Vivar, que fue guardaespaldas personal 
de Sancho II de Castilla y, luego, mercenario al servicio de 
quien le pagase, que conquistó un pequeño reino taifa, que 
murió en 1099, y que originó, sólo unos años después de 
su muerte, una saga de relatos en lengua latina –Carmen 
Campidoctoris y la Historia Roderici, por ejemplo– dirigidos 
a las élites dominantes, que dio finalmente en una versión 
en lengua vernácula, el Poema de Mio Cid, seguramente de 
principios del siglo XIII, dirigida también a esas mismas éli-
tes –que ya no sabían latín–, y que nada tiene que ver con 
la figura legendaria –y mítica– que aparece dos siglo más 
tarde, en el romancero tradicional del siglo XV, arranque 
de la idea popular acerca de su figura.
El Cid del Poema es el símbolo político –hecho símbolo 
literario– de una clase, la de los caballeros –los infanzones: 
la milicia profesional–, utilizado para lanzar una llamada a 
un nuevo orden feudal sometido a los monarcas absolutos, 
en el que la aceptación de la legalidad vigente10, la de los 
monarcas absolutos (en este caso, la del rey Alfonso), que 
cimienta –y obliga, sin posibilidad de escape– las nuevas 
relaciones individuales y colectivas.
El joven Rodrigo del Romancero tradicional, se constituye, 
sin embargo, como símbolo nihilista de una pura rebeldía 
individual; como abstracción lírica de los que reaccionan 
contra el mundo de la ciega fidelidad a los monarcas/es-
tados absolutos, ya plenamente constituidos y triunfantes. 
Símbolo poético, en última instancia, de las viejas castas 
guerreras señoriales –feudales– que se ven abocadas a 
una sumisión cortesana –como piezas subsidiarias, en la 
gestión administrativa y burocrática de los nuevos rei-
nos/estados centralizados–, que, íntima y emocionalmente, 
rechazan.
Hay, pues, todo un mundo –entre ellos– de lecturas e in-
terpretaciones –de “apropiaciones”–, ya que ambos Cides 
no tienen nada que ver, y llevan a mundos simbólicos y 
literarios, no sólo diferentes, sino totalmente contrapues-
tos, como vemos. El Poema de Mio Cid es un libro esencial-
mente político, en el que la edad del héroe –representado 
en su plena madurez–, su representación mayestática; la 
absoluta conciencia del lugar que ocupa en las escalas 
estamentales, y su aceptación incondicional de los lími-
tes cívicos y personales que de tal lugar se desprenden; 
o la ausencia de una “trama amorosa” en el desarrollo 
argumental de la historia –más allá de algunas puntuales 
referencias a los castos ritos maritales del héroe–, en el 
que hasta el estupro cometido contra sus hijas, es –en 
realidad– una forma de “respuesta política”, dirigida contra 
el mismo Cid, por sus “enemigos de clase”; nos darían unos 
buenos índices interpretativos.
El Cid del Poema es un héroe social y político y el mensaje 
que porta es de orden interno –a la monarquía castellana–; 
sus enemigos no son “los moros” (uno de sus mejores ami-
gos y aliados es Abengalbón, un moro, y cuando guerrea 
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contra las fortalezas musulmanas, o cerca Valencia, lo 
hace “por necesidad”, y así se lo hace ver a los suyos, y, 
de paso, a los lectores a quienes va dirigido el poema, que 
no son el pueblo)
En sus tierras somos e femos les todo mal,
bevemos su vino e comemos su pan;
si nos çercar vienen con derecho lo fazen (vv. 1103-1105).
Ellos están en su derecho, nosotros somos los usurpadores, 
les recalca a sus hombres, el Cid del Poema, justo antes 
de tomar Valencia; porque sus auténticos enemigos no son 
los habitantes de la ciudad que van a conquistar; él y sus 
hombres están allí movidos por las circunstancias, por pura 
supervivencia, son, en efecto, los usurpadores, y no tienen 
ninguna misión sagrada que cumplir.
Sus auténticos enemigos son cristianos y están dentro 
del sistema del que ha sido expulsado; son “enemigos de 
clase”, exactamente aquellos que han promovido su des-
tierro –los “falsos mestureros” de la corte de Alfonso, el rey 
leonés, o los infantes de Carrión, o el conde de Barcelona: 
de la misma clase que los de Carrión–; este Cid, se mire 
por donde se mire, no es el héroe de ninguna batalla o 
causa popular ni nacional; este Cid no se enfrenta a ningún 
enemigo foráneo, y menos étnico –los moros–, tocado por 
la mano de Dios y de la patria. El Poema de Mio Cid no 
es el resultado del fervor popular nacionalista, como la 
crítica tradicionalista quiso hacernos creer (interpretación 
dominante aún en las escuelas), sino un caso de literatura 
de propaganda política –de consumo interno–, un ejemplo 
de “literatura comprometida”, en este caso, con el orden 
–constituyente– de los monarcas absolutos.
El Cid del Romancero tradicional tampoco tiene que ver 
nada con causas nacionales ni populares; en realidad, es un 
héroe existencial y nihilista, concebido sobre la ilusión de 
un ámbito de decisión personal –frente al sistema/mundo 
constituido–; es un héroe problemático11, que no tiene 
nada que ver con el héroe, momentáneamente desplaza-
do, pero seguro de su posición en el sistema/mundo, del 
Poema.
No nos debe extrañar que el joven Cid del romancero 
sea un héroe –esencialmente– feudal; que su enemigo 
sea –aquí, sí– el rey Alfonso, el monarca absoluto, pues 
es contra la monarquía absoluta, y contra la decadencia 
de los clanes feudales –de su propio clan y de su propio 
padre (“porque la besó mi padre –la mano de Alfonso– me 
tengo por afrentado”), que se han sometido–, contra las 
que se rebela este héroe, tan distinto, por su significado 
y su sentido, del otro, el Cid del Poema, maduro, paciente 
y sumiso a un monarca absoluto que lo ha “des/terrado”, 
infligiéndole la más temible de las penas en un mundo en 
que la dignidad va ligada precisamente a la tierra.
La originalidad (¿?) del Romancero tradicional reside, en 
gran medida, en la suma –¿imposible?– de “materiales 
de desecho” medievales, en plena modernidad –en pleno 
quattrocento–: pues una buena parte de los romances más 
significativos –y los del ciclo cidiano son un excelente 
muestra– expresan los conflictos existenciales de unos 
individuos –una clase– anclados en lo viejo –el sistema de 
los señoríos feudales–, frente a la realidad de los nuevos 
estados centralizados –reinos de monarcas absolutos, en 
los que reside absolutamente la soberanía– emergentes.
Leyendo atentamente, tanto el Poema, como los romances 
cidianos –el conocidísimo de La jura en santa Gadea, por 
ejemplo, del que acabamos de citar el reproche del joven 
Cid al monarca–, en donde nos encontramos a un héroe 
pletórico, que no acepta en absoluto su lugar en el siste-
ma/mundo que le ha sido asignado, que se siente arreba-
tado por las pasiones –hasta dar muerte al padre de su 
amante–, las emociones y el amor –que vence contra toda 
adversidad–, y que se ve abocado a la pura incertidumbre 
–pues ¿adónde van esos trescientos jóvenes caballeros, en 
pie de guerra, que le siguen en su decisión de rebelarse 
contra su rey y su propio clan?–; y comparando ambos 
héroes, se puede comprobar cómo una misma tradición 
oral en torno a una misma figura legendaria, la de aquel 
capitán castellano, mercenario invicto, que luchó en todos 
los bandos, conocido como el Cid –el señor–, el Ruy Díaz 
histórico –del solar de Vivar–, se literaturiza; su leyenda 
es “apropiada” con fines –didácticos– propagandísticos, 
y convertida en instrumento de “transmisión ideológica”, 
en dos direcciones diametralmente opuestas; y cómo esa 
“apropiación” –reinterpretación literaria– se dio en dos 
momentos –contextos– distintos del devenir histórico de 
Castilla, por dos estamentos –sectores de clase–, además, 
contrapuestos.
Es decir que, por una parte, Ruy Díaz de Vivar, es el héroe 
y el símbolo político de una clase social emergente, la de 
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los denominados ministeriales, o más específicamente la 
caballería12, que, en Castilla, son los infanzones, pequeña 
nobleza militar, que avisa de su papel imprescindible en el 
orden monárquico que se está construyendo –la cimenta-
ción del estado absoluto castellano–, como garantes del 
predominio de la realeza, con la que no compiten y de cuya 
comitiva proceden en gran parte, frente a las grandes casas 
feudales (la de los Mendoza, por ejemplo). Mientras que 
el joven Rodrigo es el símbolo de la “resistencia heroica” y 
final a esos cambios de la clase derrotada; de individuos 
que se manifiestan como “entidades ilusorias” y fragmen-
tadas (Rodríguez Puértolas, J.: 1972 y 1976. Cf. nota 11), 
en conflicto irresoluble con el mundo tal como ha quedado 
construido. El joven Cid se parece, en este sentido, al héroe 
solitario del Western norteamericano: que es al mismo 
tiempo poetización de un conflicto –irresoluble también 
en el marco histórico– y señuelo que desvía la atención 
justamente de ese mismo marco histórico, circunscribien-
do al terreno “estrictamente individual” y existencial su 
insatisfacción.
Sin el contexto histórico pertinente, no es posible leer al 
Cid, ni como personaje legendario, ni como protagonista 
de unas gestas literarias de muy escasa repercusión –como 
demostró Keith Whinnom13, respecto del Poema de Mio 
Cid–, pero con un marcado cariz político y propagandís-
tico. Si no sabemos, al menos, que en los grandes reinos 
peninsulares, Castilla y Aragón, durante los siglos XII y XIII, 
la realeza y los estamentos intermedios disputan el control 
de la soberanía efectiva de los reinos a los grandes clanes 
feudales, leeremos sin leer; miraremos, como sucede con 
el cuadro de Gericault, pero no veremos.
En el campo de la serie literaria –culta– se da la misma 
pugna, pues, que en los campos jurídico y político, aquella 
que vienen librando los reyes castellanos con éxito tor-
nadizo, hasta que Alfonso X el Sabio la culmina con la 
promulgación de las Partidas14, en realidad, los primeros 
estatutos que sancionan la victoria final de monarquía 
absoluta castellana. Mientras que, en el campo catala-
no–aragonés, Pedro III el Grande de Aragón, a causa de 
la conquista y disputa de Sicilia y de su política de ex-
pansión mediterránea, en las Cortes de Tarazona de 1283, 
se rinde a las noblezas aragonesa y catalana firmando el 
privilegio de la Unión o Hermandad de nobles aragoneses 
y catalanes; por el que, “de hecho, el monarca reconocía 
la superioridad de la costumbre y renunciaba a continuar 
la política de fortalecimiento del poder monárquico y a la 
recuperación de los bienes usurpados a la Corona”, durante 
el conflictivo período de Jaime I15. Lo que explica, en parte, 
la diversa suerte histórica que correrán Aragón y Castilla 
en los siglos siguientes.
La originalidad realista (¿?) del Poema de Mio Cid, por tanto, 
con respecto, tanto a la propia tradición épica castellana, 
como con respecto a la francesa, objeto de tantas discu-
siones desde que Menéndez Pidal –en 1913, con la primera 
edición del Poema– la puso sobre la mesa, adquiere una 
nueva perspectiva, así como el peso de la búsqueda, uso y 
posesión de dinero, la importancia del lenguaje jurídico y 
de los marcos legales de relaciones, o la fecha misma del 
manuscrito: por qué se escribe en ese preciso momento, y 
para quién, y a qué lectores va dirigido.
El Poema de Mio Cid, es la obra de un ministerial, de 
un hombre culto –tal como estableció, en su ya mítica 
edición del Poema, Colin Smith (cf. nota 10)– que no 
se dirige en ningún momento al pueblo –por la simple 
razón de que el pueblo no sabe leer, ni tiene acceso a 
los textos escritos, pero sobre todo porque el pueblo 
carece de relevancia política–. El significado y el sentido 
–ideológico y político– de las obras literarias y artísticas 
están en relación con el tipo de respuestas que dan a los 
contextos en que surgen, ésta es la cuestión básica y lo 
que verdaderamente importa.
¿Quiénes son, pues, los receptores potenciales del poe-
ma; a quiénes va dirigido? ¿Con qué intenciones se ha 
codificado? Si todo enunciado es una respuesta motivada 
a los estímulos que provienen de la situación en la que 
se insertan16, en la que cristalizan todas las voces que le 
han precedido y con las que convive y entra en relación 
dialógica17, lo verdaderamente relevante sería saber a qué 
condiciones y a qué clases de estímulos respondió, el Poe-
ma de Mio Cid en su momento. Como en toda literatura 
comprometida: el realismo (¿?) y el dramatismo noveles-
cos, tan característicos del poema, deben ser considerados 
como mecanismos que inducen y persuaden a la “identifi-
cación emocional” del receptor con los valores ideológicos 
que porta el héroe.
Por su parte, la “verdadera originalidad” del tratamiento 
de la figura del Cid en el Romancero tradicional castellano 
durante el complejo y contradictorio proceso de constitu-
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ción del “nuevo orden” en Castilla, consistiría fundamen-
talmente en esa “paradójica suma”, que mencionábamos 
más arriba, en su eficaz patetismo, proveniente de esa 
naturaleza mixta “épico-lírica” del género y del personaje, 
en relación con un contexto histórico literario en el que los 
géneros narrativos y la poesía lírica han delimitado y mar-
cado ya firmemente sus fronteras técnicas y significativas 
(desde Petrarca y Boccaccio, al menos). Es sólo así como 
la fragmentación típica del género se puede convertir en 
“índice interpretativo” de los romances –novelescos– tradi-
cionales castellanos del siglo XV. No hay más que analizar 
de modo comparado el episodio del encuentro con el rey 
en el Poema (v. 2019 y ss.) y los romances de la Jura en 
Santa Gadea y de la Coronación del romancero cidiano, 
para entenderlo. De un modo que puede resultar paradóji-
co, el Cid literario más antiguo (siglos doce y trece), el del 
Poema, apuesta por las clases emergentes e históricamente 
triunfadoras, mientras que el Cid más moderno (siglo quin-
ce), el del Romancero, lo hace por las clases decadentes 
y perdedoras.
La “apropiación populista” –democrática, sui generis– que 
hace Menéndez Pidal en su Introducción al Poema (al que 
ve “lleno de espíritu democrático castellano”), tendría, así, 
su origen en una –¿intencionada?– confusión, y “mezcla 
novelada”, de ambos Cides (descontextualizados –extraí-
dos– de sus respectivos tiempos y situaciones) por la nece-
sidad de los sectores liberales –institucionistas– españoles 
de la época –los finales del diecinueve y principios del 
siglo de veinte– de cimentar ideológica y simbólicamente 
un nacionalismo español –laico y liberal– superador de la 
crisis histórica en la que el país se veía inmerso; especial-
mente, tras los acontecimientos del noventa y ocho. Un 
Cid, “héroe del pueblo” y quintaesencia de las virtudes 
–populares– españolas, que hasta el mismo Machado uti-
lizará en varias ocasiones –en plena Guerra Civil, en 1937, 
por ejemplo, ante los intelectuales antifascistas reunidos 
en las sesiones del congreso de Valencia– con un claro fin 
inspirador y provocativo.
De cualquier forma, por si no ha quedado suficientemente 
claro que toda (re)lectura es, antes que nada, una apropia-
ción ideológica, que posee un fin “práctico y material”, sólo 
hay que irse –una vez más– al artículo que la Enciclopedia 
electrónica Encarta, de Microsoft (fuente nada sospechosa 
de extremismo crítico y radical), dedica a la obra maestra 
de Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver:
[Los] “Viajes a varios lugares remotos del planeta, titulada 
popularmente Los viajes de Gulliver, fue publicada como 
anónimo en 1726 y obtuvo un éxito inmediato. A pesar de que 
fue concebida originalmente como una sátira, un ataque áci-
do y alegórico contra la vanidad y la hipocresía de las cortes, 
los hombres de estado y los partidos políticos de su tiempo, 
el autor fue añadiendo, durante los seis años que tardó en 
escribirla, desgarradas reflexiones acerca de la naturaleza 
humana. Los viajes de Gulliver es, por tanto, una obra salva-
jemente amarga y, en ocasiones, desenfadada, una desabri-
da burla a la sociedad inglesa de su tiempo y por extensión 
al género humano. Al mismo tiempo, siendo una narración 
imaginativa, ingeniosa y sencilla de leer, el primer libro de 
los Viajes ha permanecido como un clásico de la literatura 
infantil. El cuarto libro, Gulliver en el país de los huim, sue-
le eliminarse de muchas ediciones juveniles por su excesiva 
mordacidad, ya que en el fondo lo que está planteando Swift 
es que la compañía de los animales –de los caballos, concre-
tamente– es preferible y más estimulante que la de muchos 
humanos” (Encarta 2004. Microsoft Corporation)
En los últimos meses han aparecido, al menos, media do-
cena de versiones infantiles del Poema de Mío Cid, en una 
de ellas, el Cid, nuestro héroe, resulta ser un personaje 
galáctico perdido en el ciberespacio. Esto, con todo, no es 
lo más significativo del asunto, lo más revelador es que tal 
engendro se corresponde con todo un programa de apro-
piaciones didácticas –ideológicas– de los clásicos diseñado 
y dirigido por una cadena editorial, en el que participan 
–voluntariamente, supongo– más de una veintena de es-
critores actuales, que por lo visto no tienen nada que decir 
acerca de su tiempo, del “presente histórico” (se ve que no 
han leído a Galdós) en que viven y –se supone– escriben, 
en el que se construye el –inmediato– incierto futuro al 
que no vemos abocados. En un acto de apropiación ideo-
lógica, así, pues, todo está permitido, incluso el saqueo, la 
mutilación, la manipulación –y la consiguiente des/histori-
zación– del sentido de la obra “apropiada” –desarticulada–, 
su reducción a la irrelevancia más absoluta, la banalización 
y desactivación de cada uno de sus componentes formales 
o significativos, el engaño, la estafa de los aprovechados; 
en fin, en un expolio, todo vale.
Considerado así el asunto, en sus auténticas dimensio-
nes, y trazadas sus correctas coordenadas, la lectura, en 
efecto, resulta un acto problemático, lleno de recovecos y 
primordialmente ideológico, que requiere del esfuerzo por 
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comprender el contexto –las situaciones– al que los textos 
responden (si queremos comprenderlos, claro; e integrar-
los en la suma de experiencias que constituyen nuestro 
conocimiento del mundo); sea como sea, en ningún caso, 
leer es un acto neutral –o aleatorio–; y menos aún, una 
experiencia demiúrgica o mágica. La lectura no nos va a 
hacer mejores por el mero hecho de leer. Sería maravilloso 
que así fuese –acaso, deseable–, pero no ocurren así las 
cosas.
Si no logramos articular la lectura a partir del desentraña-
miento consciente y aplicado del acto mismo de leer, más 
allá de los enfoques comunicativos y lúdicos, que subyacen 
al currículo escolar, por los que el acto de leer y el estudio 
de la serie literaria se vinculan al desarrollo –en realidad, 
amaestramiento y desactivación crítica– de la competen-
cia lingüística y comunicativa de los alumnos, o al mero 
“placer de leer por leer”; hacerlo –leer– no sólo resultará 
una actividad inútil, sino incluso perjudicial.
En la presentación de la campaña Leer ayuda a compren-
der, por lo del año internacional –otro más– dedicado 
a la tolerancia –otra “buena causa” más–, María José 
Gómez-Navarro, responsable –entonces, en el año 1995–, 
de las colecciones infantiles y juveniles de Alfaguara, ase-
guraba: “no pretendemos sacar la literatura del ámbito lú-
dico, pero sí usarla para fomentar el debate”; como excusa 
para vender libros a las escuelas, o para presentar una 
colección –otra más– juvenil, puede que este pío –y bien 
intencionado –otro más– planteamiento del tema resulte 
conmovedor y hasta rentable, pero resulta que el problema 
es otro, y que el debate en la escuela no interesa a nadie 
(perdón, la generalización siempre es injusta, seguro que 
habrá alguien a quien le interese de verdad debatir con sus 
alumnos, y alumnos dispuestos a hacerlo; pero a juzgar por 
los resultados de aquella campaña en nuestras escuelas 
son, más bien, pocos).
Si hay un ámbito en el que la “apropiación didáctica” 
–ideológica– de los textos y de los discursos artísticos 
y literarios, el amaestramiento y la desactivación crítica 
–mediante la repetición ad nauseam de lo ya conocido–, 
campean por sus respetos, es el de la literatura infantil y 
juvenil; baste recordar la manipulación sumaria –sin juicio 
previo– de los clásicos adaptados –infantilizados– por las 
colecciones al uso; el viejo caso sangrante del pobre Lázaro 
de Tormes, o de vuelta, una vez más, al “cuarto centenario”, 
la que se le vino encima –sin comerlo ni beberlo– al pobre 
Alonso Quijano.
Y no digamos nada de la acción deletérea –grosera e impu-
ne– ejercida sobre personajes y textos de toda laya, de las 
tradiciones popular y culta, por la factoría Disney. O la más 
sutil, pero igualmente perniciosa, de aquellas historias en 
las que los jóvenes –como sospechaba José Donoso18– se 
encuentran a sí mismos reflejados, sus mismas palabras, 
idénticas experiencias, sin alternativas factibles a la vista, 
sin pistas o alumbres que anuncien o apuesten por cam-
bios reales, nada, en fin, que no sea resignación, finales 
imposibles –y mentirosos– o la simple constatación de que 
el mundo que viven es inmutable.
¿De verdad creen los responsables de las colecciones ju-
veniles que nuestros jóvenes estudiantes se van a hacer 
más tolerantes leyendo la historia de Lobo negro, o de 
ver Las cartas de Alou, así, por las buenas, sin modifi-
car nada del mundo que viven –vivimos– y experimentan 
–experimentamos–; ninguna de las injusticias, ninguna de 
las desigualdades, de los valores y prejuicios asumidos 
socialmente, o ninguna de las realidades materiales que 
hacen que el mundo sea tal como es, y que un “lobo” que 
jamás ha visto la televisión quiera asesinar, una y otra vez, 
a Caperucita Azul?
No creo que seamos tan estúpidos; pues sería como esperar 
que el sermón dominical cambie –por su bondadosa inten-
ción– el alma de los feligreses, cada domingo. Sabemos 
perfectamente que las cosas no funcionan así. De ahí que 
resulte muy conveniente –y lógico–, antes de empezar a 
leer en la escuela primaria y secundaria (en realidad, a 
cualquier edad, y en cualquier tramo de la enseñanza), pre-
guntarse por qué leer y cómo leer (antes que cuánto leer o 
en qué momento leer, o si lo hacemos de modo voluntario 
u obligado); ya que dependerá de las respuestas que demos 
a las preguntas iniciales, la decisión que tomemos sobre 
qué leer. ¿Se imaginan ustedes cuántas tesis doctorales y 
cuántos cursos masters nos ahorraríamos, si se hiciesen 
regularmente y en ese orden esas preguntas?
Víctor Moreno nos puso en la pista sobre los peligros de 
la imposición de la lectura como fenómeno bondadoso 
en sí mismo. La lectura no es una experiencia mística, 
por mucho que los románticos de la lectura consideren 
ésta una “necesidad existencial”, o un “diálogo con los 
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muertos” ineludible, como quiere Félix de Azúa. No nos 
hagamos los estupendos con el tema de la lectura, leer 
es siempre un acto relacionado con el presente real, y 
se vincula a las operaciones de acceso y conocimiento 
práctico de la realidad; aunque, como cualquier acto, a 
priori, no lleve implícita ninguna garantía de éxito ase-
gurado. Y, además, pensándolo bien, ¿tenemos realmente 
tiempo para leer?
Recibido: 27 de julio de 2007
Aceptado: 28 de septiembre de 2007
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